Como en un espejo

Sabri está dibujando en la mesa de la cocina y yo estoy escribiendo en el sillón. Estamos enfrentadas cara a cara, cada una metida en lo suyo.

Ella debe escuchar el sonido de las teclas mientras escribo y yo percibo sus movimientos por encima de la pantalla de la computadora.

Hoy se propuso dibujar la habitación enfrente de ella, así que lo que yo veo es su mirada recorrer el living, pasando de un lugar a otro, tan concentrada que no percibe que la estoy mirando. La veo ir de un lado a otro, imagino que mesura las líneas, que repara en detalles, me pregunto qué es lo que ve, ¿que está a punto de trazar en el papel?  ¿La repisa con las plantas, el mueble, el escritorio, la ventana, el sillón? Al principio ,parece que no se decide, tanto vagan sus ojos de acá para allá. Cada tanto se muerde el labio, fija la vista y dibuja, concentrada. Después se endereza, mira la hoja como de lejos, evalúa, borra, vuelve a dibujar y mirar. Mientras piensa en cómo seguir, la vista fija en el papel, se toca el pelo de la nuca con la mano en un movimiento envolvente que hace cuando está indecisa o nerviosa.

Va a seguir así durante horas, estoy segura, hasta que el dibujo le parezca suficientemente satisfactorio, hasta que lo apruebe, a pesar de los errores que también va a ver.

Detrás de ella veo la ventana de la cocina y el cielo por fin azul, aunque se va nublando poco a poco. Veo también la mesa y las sillas con los repasadores y la licuadora que se queda siempre arriba de la mesa. Un poco más adelante, a mi izquierda, junto a la puerta del living, el cajón de leña preparado para prender el fuego cuando empiece a oscurecer y caiga el frio. Al lado está la bolsa de alimento de los gatitos, que hoy parece que prefieren aprovechar el sol y no están durmiendo sus siestas eternas sobre el sillón.

De repente tengo la sensación de estar en una especie de espejo, veo en ella dibujando lo que yo no veo de la habitación y yo escribo sobre lo que ella no puede ver.  Las dos reflejamos a la otra en una especie de transfiguración literal que es esta relación. Yo la animo a ella a dibujar, a seguir practicando y ella no solo me anima, sino que me da material, me inspira.